Анкета ЦТП

Author

Sigma

ФИО:

Романов Даниил Олегович

Возраст:

17 лет

Вредные привычки:

Курит, иногда участвует в подпольных драках, не признаёт авторитетов, кроме тех, кто доказал свою силу.

Работа/безработный:

Безработный (вне центра занимался "чёрными" подработками — от уличных разборок до мелких махинаций).

Характер:

– Неукротимый и неудержимый — Даниил — это человек, который не знает, что такое тормоза. Он живёт так, будто у него внутри реактивный двигатель, и всегда движется вперёд, не разбирая дороги. Если он чего-то хочет, он это получит, и неважно, какие правила нужно нарушить или кого нужно сбить с пути. Для него нет авторитетов — только его собственная воля и желание быть первым. Он не просит, не ждёт и не принимает отказа. Слово "нет" — пустой звук, на который он реагирует, как бык на красную тряпку.

– Нарциссичный и самоуверенный — Он искренне считает себя лучшим. Не потому, что хочет так думать, а потому что в его глазах это — непреложный факт. Он всегда стремится быть номером один и не сомневается, что именно там его место. Любая конкуренция для него — вызов, который он примет с азартом и докажет, что никто не может сравниться с ним. Если кто-то решит спорить с этим — тем хуже для него. Он не терпит, когда его заслуги ставят под сомнение, и может яростно отстаивать свою правоту, даже если весь мир против него.

– Эмоционально-яркий и взрывной — Его эмоции никогда не остаются в тени. Он не умеет и не хочет скрывать, что чувствует. Если он зол — это буря, которая сметает всё на своём пути. Если рад — его улыбка широка и хищна, будто он только что выиграл главный приз. Его гнев опасен, его радость заразительна, а когда он в ударе — рядом с ним будто искрит воздух. Даниил не играет в сдержанность — он либо обрушивает на мир свой огонь, либо зажигает его вокруг себя.

– Компанейский и навязчивый — Он ненавидит одиночество. Быть одному для него — невыносимо, словно это самое страшное наказание. Он всегда ищет общения и внимания, и если не находит — сам его создаёт. Может запросто ворваться в чужую комнату, даже если едва знает человека, просто потому что не хочет оставаться в тишине. Он умеет быть душой компании, привлекать к себе людей и втягивать их в свой вихрь, но в то же время не признаёт личных границ. Если ему скучно или одиноко — ему всё равно, удобно ли другим.

– Собственник и контролёр — Всё, что он считает своим — будь то вещи, идеи или даже люди — под его неусыпным контролем. Он не терпит, когда кто-то претендует на то, что принадлежит ему, и не остановится, пока не вернёт своё. Даже мелочь, отнятая у него, может стать поводом для открытой вражды. Если кто-то вторгнется в его территорию или попробует отнять внимание, которое, по его мнению, он заслуживает — конфликт неизбежен.

– Своя мораль и свои правила — Он не считает себя плохим человеком. В его голове чёткая картина мира: он решает, что хорошо, а что плохо, и никакие законы или чужие нормы для него не указ. Если он сделал что-то — значит, так было правильно. Ему не нужно одобрение общества. Если кому-то не нравится, как он живёт — это их проблема, не его. Он не ищет оправданий и не чувствует вины за свои поступки, потому что в его системе ценностей он всегда прав.

– Харизматичный и магнетический — Даниил из тех людей, которые не могут остаться незамеченными. Его сложно игнорировать: он шумный, яркий, живой, и там, где он появляется, всегда что-то происходит. Он не просто находится рядом — он вламывается в пространство и забирает на себя всё внимание. Многие его боятся, другие — восхищаются, но равнодушных нет. Даже если кто-то ненавидит его — он всё равно остаётся в центре их мыслей. Его присутствие — это всегда движение, огонь и напряжение.

– Азартный и целеустремлённый — Ему важно побеждать — не ради похвалы, а ради ощущения, что он лучше всех. Любое соревнование, спор или вызов — для него как топливо, которое поддерживает его внутренний огонь. Если появляется цель — он идёт к ней до конца, даже если придётся нарушить все правила. Неважно, насколько высоки ставки — он всегда делает ход ва-банк, потому что не умеет играть безопасно.

– Манипулятивный, но искренний — Он знает, как давить на слабые места людей, и умеет добиваться своего не только силой, но и хитростью. Однако его манипуляции — не холодный расчёт. Всё, что он делает, исходит из его внутренних желаний и страстей. Если он дружит — то по-настоящему. Если ненавидит — без фальши. Он не скрывает своих намерений, но умеет повернуть ситуацию так, чтобы всё сложилось в его пользу.

Биография:

Романов Даниил Олегович родился в большом, но далеко не благополучном городе, где жизнь была суровой, а уважение — вещью, которую нужно либо заслужить, либо взять силой. Он с детства рос в среде, где слабость презиралась, а мягкость считалась смертным приговором. Его отец, когда-то крепкий и гордый мужчина, сломался под грузом жизни: сначала запил, потом начал срываться на семье. Удары и крики в их квартире были нормой, и очень быстро Даниил понял, что рассчитывать он может только на себя. Его мать работала на двух работах, пытаясь тянуть семью, но постепенно угасала под этим бременем, теряя связь с сыном.

Когда Даниилу было десять, отец ушёл из семьи — без объяснений, просто собрал вещи и исчез. На какое-то время дома стало тише, но это не принесло облегчения. Напротив, Даниил понял: теперь некому защитить их, и он сам должен стать тем, кто не позволит миру раздавить его. Ещё в младшей школе он был дерзким и беспокойным — спорил с учителями, дразнил сверстников, но никогда не давал себя в обиду. Если кто-то посмеет его задеть — он бил первым и бил так, чтобы не оставалось вопросов.

В 12 лет он впервые подрался всерьёз — тогда несколько старшеклассников решили показать ему "его место". Им пришлось долго оправдываться перед учителями, почему на троих у них не хватило сил справиться с одним пареньком. Именно тогда к нему пришло первое осознание: если быть сильным и не бояться ударов, мир будет твоим.

В подростковом возрасте Даниил стал частью уличной компании — не потому, что искал защиты, а потому что хотел показать, что ему ничего не страшно. В этой среде он быстро завоевал репутацию того, кто не сдаётся и не прощает. Он не боялся лезть в драки, не пасовал перед старшими и всегда забирал своё. Если ему что-то было нужно — он находил способ это взять. Его упрямство и напор казались безграничными. Он легко влезал в чужие территории, мог заявиться на "чужую" площадку, посмеяться над местными и уйти, оставив позади напряжённую тишину и испуганные взгляды.

В 14 лет он заработал свой первый настоящий шрам — в драке с другим подростком, где на кону стоял "авторитет" и право называться лидером. Оппонент вытащил нож, но Даниил не отступил — и не простил. Победа только укрепила его убеждение, что прав тот, кто готов пойти до конца.

В школе его терпели, потому что боялись, но никто не мог игнорировать. Учителя уже не пытались наставлять его на путь истинный — он просто не воспринимал их всерьёз. У него всегда были "свои" законы, и никакая школьная дисциплина не могла сломить этот внутренний кодекс. Учиться он мог, если хотел — его ум и сообразительность никогда не были под вопросом, но интересовали его только те вещи, которые приносили ему выгоду или развлекали.

В 15 лет он начал участвовать в подпольных драках — не из-за денег, хотя и они были приятным бонусом. Его заводил сам процесс — возможность доказать свою силу и оставить за собой длинный след поверженных противников. Он не просто бил — он играл. Если его противник боялся, Даниил растягивал поединок, чтобы насладиться этим страхом. Он никогда не отступал, даже если знал, что шансы не на его стороне.

Но не все битвы заканчиваются победой. В 16 лет он попал в серьёзную передрягу: конфликт с другой группировкой перерос в открытую войну, где ставки были гораздо выше, чем просто "районная слава". Однажды ночью, когда напряжение достигло предела, Даниил и его команда устроили разборку, которая закончилась госпитализацией нескольких человек и полицейским рейдом. Его арестовали прямо на месте — с разбитым лицом и всё той же хищной ухмылкой, словно случившееся его только забавляло.

На суде его не жалели. Все знали, что он не случайная жертва плохой компании — он сам создавал проблемы и сам доводил ситуации до крайностей. Учитывая его возраст и прошлые приводы, вместо тюрьмы его отправили в реабилитационный центр для трудных подростков, надеясь, что строгий режим и изоляция помогут его "исправить".

Но Даниил не считает себя сломленным. В его глазах, реабилитационный центр — всего лишь ещё одно место, где можно доказать своё превосходство. Он не ищет выхода, не мечтает о свободе — он уже свободен внутри, потому что живёт по своим правилам. Для него этот центр — просто новая арена, где он собирается быть лучшим.

С первого дня в центре он дал понять, что не будет играть по чужим законам. Он сразу обозначил границы и не потерпел, чтобы кто-то пытался подавить его волю. Подростки здесь либо боятся его, либо уважают, но никто не может его игнорировать. Его энергия и харизма привлекают людей, даже если они знают, что это опасно.

Один слух ходит по центру особенно часто: якобы Даниил планирует побег, и если это правда — он сделает это не тихо и не в одиночку. Если что-то и можно сказать наверняка — он не останется здесь дольше, чем захочет.

Внешность: